視病如師

◆台中 陳薇莉

  雖自覺善良、正直、慷慨,但在學醫的過程,我用理智武裝自己,凍結自己的感覺,以為如此抽離才能做出最客觀的判斷、最正確的決定。

  實習期間,曾進入開刀房見習,有一位歐巴桑被砂石車輾過雙腳,一截大腿骨頭肌肉不見了,只剩下皮膚連結小腿。當時我只專注在學理上該如何處置,如此治療存活率有多少……突然發現,我的心不痛。面對這樣恐怖的場面,我竟如此冷漠。我真切看到自己的大問題,不知從何時起,心中的柔軟幾乎找不到了。當下,我決定要改變,病人不該只是醫師從中得到優越成就感的媒介。

  然而,習性一旦養成真的很難改變。猶記看到醫師誓言及孫思邈的大醫精神時,心中浮現的感動及使命感,但在面對形形色色的患者時,很自然的還是會對特定的人有特殊的感覺,而這多少會影響我的思路。

  記得在新營這個純樸的地方服務時,有一位男性患者因糖尿病、小便白濁,以及性功能障礙來就醫。我覺得他很隨便,有時眼神也讓人不舒服,每次面對他,心裡總覺得不樂意,甚至心想「不行」又不會死人,糖尿的控制比較重要吧!有一次回診時,他用很認真的眼神及語氣跟我說:「醫生,我覺得你都無法體會我的痛苦……」

  當下,那句話重重的敲了我一棒!是啊!醫師不是應該要能「不得問其貴賤貧富,長幼妍媸,怨親善友,華夷愚智,普同一等,皆如至親之想……見彼苦惱,若己有之,深心凄愴,勿避險巇、晝夜、寒暑、飢渴、疲勞,一心赴救,無作功夫形跡之心。」我在搞什麼啊?於是,我決定改變態度,說也奇怪,之後感覺他好像也不再那麼令人不舒服了。

  這個經驗,幫助了我之後一位年輕的病人。他在出國進修的前一個月來就診,但在二週前才提出他有性功能障礙的問題。這次,我很認真的傾聽,也以尊重的態度開藥;他出國之後還寫e-mail,謝謝我給他不帶顏色且有效的幫助。如果沒有前面那位病人的當頭棒喝,我那不小心流露出來、先入為主的態度,可能會令後面這位病人難以啟齒,也就無法幫到他了。

  後來我的病人越來越多,每位患者可以分到的時間就越來越少,看診時也會莫名的感受到病人催促的壓力。有一次,一位七十多歲的獨居老太太,因為十多年前帶狀皰疹後遺症──神經痛前來針灸,換句話說,她已經痛了十多年。這位老太太很會碎碎念,那一次頻頻要求我多扎幾針,當時我已經走向下一位患者了,因她的碎碎念又走了回來,以應付的心態下了針,然後二話不說的走了。

  隔兩天,那位老太太又來回診,我想,不會吧,又要來要求東要求西了!正想要快快擺脫她時,她說了:「醫師啊!很感謝前天幫我多扎了幾針,感覺好很多。你知道嗎?有時半夜痛起來,都會掉眼淚,還好你有聽到我的請求和心聲,來幫忙我,我心裡對你很感激。」我聽了真的很慚愧,我怎麼會用這樣的心念去對她?之後,不論她怎麼念,我都不再動氣。

  現在,我在開藥或針灸時會覺察自己的心念,如果不正,趕快修正,深怕不小心又犯下當時的錯誤。因為那位老太太用她的心包容我,給我改正的機會,否則,我可能會一直盲目下去。感謝她!

  還有一位全身異位性皮膚炎的患者,之前長期以注射及外擦類固醇控制病情,在以中醫治療期間發生一次急性發作,全身腫脹滲液,體無完膚,夜間還癢到睡不著。看他這樣不舒服,我建議再合併少量西藥治療,但他堅定的拒絕了。他說:「這只是過程,我相信一定會好的,你也會幫我治好的。」他那樣深刻的信心及對病癒的強烈渴望帶著我往前,提醒我遇到棘手難纏的疾病時,要堅持不退轉的心,不可以輸給病人。

  現在覺得醫師真是很有福報的工作,透由學習觀功念恩,任何在醫療中看來平凡,甚至讓我們感到不安或不快樂的經驗,都可以找到亮點。感謝之前所有病人對我的教導,幫助我成為讓病人信任的醫師。希望在未來除了療癒病人的身體外,也能成為滿足病人心靈需求的醫師。

  (作者為存仁堂中醫診所醫師)

看到愛
◆彰化 黃順隆

「真正高興能見到你,滿心歡欣的歡迎你……」教師營會場鄰近餐廳門口,一群黃背心義工早早列隊,熱情歡唱、賣力鼓掌,簇擁著我們這群學員進入用餐。

心想這頓飯是這麼多義工的付出,內心油然生起一股莫名的感動,但同時另一種悸動也在心裡擺盪──奇怪!吃了這麼多年飯,父母打理過多少餐,我怎麼都不曾感動過?
現場氛圍軟化了我的心,打開了我的心窗,於是成長過程中一些不愉快的場景,似乎有了不同的風光……
小學四年級時爸媽誤會我偷錢,喚醒睡夢中的我,從半夜詢問到天明。雖然後來真相大白,但這件事在我心中烙下負面印記,認為不被父母信任,從此戴著有色眼鏡看事情。譬如:與同儕發生爭執或打架,當對方父母帶著孩子來我家興師問罪時,母親的反應都是責罵我、處罰我。「又不是只有我錯,他也有錯啊……」母親從不聽我解釋,她認為只要是吵架、打架都是錯,沒什麼理由好說。幾次之後,我知道遇到這樣的事,父母不會當我的靠山,因此與父母的心漸行漸遠,越見疏離。
教師營結束後,我參加了後續的學習。有一次,在共學中討論到:「孟武伯問孝。子曰:父母唯其疾之憂。」這裡的「疾」包括了身、心兩方面,原來父母最怕孩子生病、變壞!終於,我有些醒覺——小時候跟同儕打架,如果母親真當我的靠山,我會不會有恃無恐、繼續打架?那現在有可能成為一名老師嗎?母親的處罰其實是深沉的愛,是怕我走錯路,將來痛苦。同樣的,偷錢事件也是父母擔心我行為偏差,想及時導正,並不是不信任我、不愛我啊!
當看見是自己的心生病了,不再一味以自己的角度詮釋事情時,發現相同事件的不同意義。像是小時候放春假,我們都要跟著父親到田裡拔草,看到其他小朋友騎單車四處玩,內心羨慕極了,目光不知不覺跟著轉,這時父親就會吼一聲:「看什麼,趕快拔!」就這樣從清晨工作到太陽下山,三天假期都在田裡度過,當時好哀怨為什麼我們家的小孩假期要拔草。現在了解了,父親是在教我習勞,希望我未來的人生禁得起風浪。
當我發現自己總以為別人虧欠我、對不起我的自私病態時,對於過去的種種,開始有了不同方向的詮釋,逐漸從錯誤的想法中改變過來,過去負面的感受也慢慢消失,越來越能感受父母的愛,也越來越快樂了!