|
小猴兒的回報 桃園 陳錦雲 晚飯過後，院裏的病人陸陸續續被推出來透透氣，有失手斷足的，有開刀、中風的，或癲或痴，無不是吊點滴、綁尿袋；不管是受雇的看護，還是自家親人照顧，總是推輪椅的人在對談，但話題都環繞在悶不吭聲的病人身上。半年前，老師中風倒下，我也變成推輪椅的一員，加上我又沒穿看護背心，很自然就被問成：「這是妳爸爸？」 思緒回到當年的故鄉—馬祖，小學的「課間活動」時間，一位老師正趕著一群「牛」到操場跳土風舞呢！悠揚地樂音底下，青澀懵懂的年紀，滿是惱人的尷尬與彆扭：「誰要牽那臭男（女）生的手啊！」眼見這兜不成的圈子，老師突然走進來，抓起我的手，逼我們男女牽手一起跳舞。 葛老師是位操外省口音的中年小老頭，因為「葛」與家鄉話「猴」發音雷同，私下有同學逕自叫他——「猴子老師。」老師也不生氣，似乎還挺喜歡這個外號呢！不時扮些孫悟空的動作來逗我們發笑。他手裏總是拿支小竹鞭，卻都「故意」打不到我們這群「即將」跳開的猴子猴孫們，師生之間反倒是玩笑般追逐，展開不少歡樂時光。 小六的年齡，純樸的「邊地」，教育資源自是不足，但是猴子老師卻千變萬化給我們許多補充；聽說老師的拿手絕活是話劇、平劇，曾經教小朋友演唱，一齣齣教忠教孝的戲碼，在戰地馬祖和中廣播出，深受好評。或許是老師未婚，沒有自己的孩子，把所有的心力全放在我們身上，雖然大家都不太懂事，但全感受到來自猴師的一股溫馨之情。可惜我只念一學期，就轉學來台灣，對我這個短暫相聚的小朋友的離去，老師竟然慎重其事地買留言紀念冊，在最後一頁用毛筆寫下鼓勵的話，並且貼上照片——一張三十多位小孩圍繞著老師的溫馨畫面，個個留下快樂無邪的面龐；還要求所有同學題字送我。這份心意，即使當年還是懵懂無知，但已覺得沈甸甸的好可貴，好可貴。也由此才讓我這個客走異鄉的人，不致於漂泊失聯。 小學畢業後，大家紛紛遷台定居，面對茫茫人生，老師的寓所又變成我們心靈的桃花源，當我們困頓踟躕的時候，他鼓勵我們說：「當X-10=0，X值就是10，若X+10=0，X值又變成-10了。所以現在付出是-10，若有所失對不對？但是最後X值必有得，它變成正數了。如果10改為一百、一千等，也就是付出越多，所得就越多，所謂『一分耕耘，一分收穫』就是這樣產生的呀！」因此，我們又變得勇氣十足向前衝，不怕吃苦，不怕付出，為的就是後面有個正數 X值。 漸漸的中年白頭翁，轉眼換做我；猴師也垂垂老矣！幸好老師自食其力，自費安養住在榮家，身體狀況也不錯，始終瘦瘦的，大家正想這樣猴師應可安享晚年；沒想到老人殺手——中風，竟不放過他。當醫院通知來時，我一時也不知如何是好。因為傷及語言及右側神經，無法言語也完全癱瘓，這時老師內心的惶恐，應該更勝我十分，尤其最難堪的事——請別人替自己擦屁股的時刻，奄然到來。 怎麼辦？同學們奔波事業，男婚女嫁，星散各處，住得近的，空得出來的就是我，何況當年是老師拉著我的手，開始嘗試和別人合作；當年老師殷殷叮囑的，是我這個離巢幼雛；老師長年來不斷的付出，這時他的X值應該很大才對。此時此刻他無助待援，我豈可袖手旁觀。可是我沒有看護經驗，尤其看到小孩子的排泄物都會逃開的人，我那有能力照顧全癱的病人。 幸好有我先生一句：「事情來了，就要面對！」，我們共同承擔起照顧老師的重任。在這危急時刻，生死未卜，住在急診室裏真是度日如年，一到晚上我先生就來替我陪伴老師，好讓我回家好好睡上一覺，補充體力。即便如此，在第三天我便累得情緒失控，對遲來的先生吼：「也不快來，要找個人幫忙都沒有！」因為我對處理穢物一直無法克服，會翻心作嘔，三餐沒有一餐吃得下，給弄得焦躁不安，這時見是風便是雨，隱然把他當出氣筒了。但他只是好笑地勸我：「啊？老師是我的嗎？」這時我才猛然打住，是呀！與他何干？是我拖他下水的，他都不抱怨，我反倒怪罪起來了！就在我樣樣不順手，件件「小生怕怕」的情況下！這有生以來第一回的看護生涯就這樣展開了。 經過一番奮鬥，老師從鬼門關前又回來了，現在老師仍然不能言語，但聽得懂話，也了解自己的處境，感情變得特別豐富而脆弱，動不動就掉眼淚，也許是感傷自己這種事事要靠人的束縛，也許是很欣慰有一個小猴兒陪在他身邊。如今我最快樂的一件事，是讓我牽起老師的手，一起漫步在桃園榮總寬闊的院內長廊，擦一擦他不由自主流下的口水，理一理他身上的衣服，和他說那說不完的話題，當年土風舞的樂音依稀可聞…… |