等待

台北　洪慶源

　　記憶裡，父親輕含著舌頭，微微歪斜著嘴，沉重的鼻息，在凝滯的空氣裡，有規律地起伏著。斑白的鬍渣，爬滿了腮邊和頸頷，頭頂早已不毛，只有周邊尚存些許發白了的髮梢，額頭更高了、更寬了，額上的皺紋也更加深了。似乎八十六年的風霜刻在臉上的痕跡，早已不是他所能眷顧的了。當年憑著一股墾荒的勇氣，在這片山林裡胼手胝足，不斷地努力。在老天爺的悲憫之下置屋購地，在雙手之間擁抱自己的青春與孩子的溫飽，在雙腳之下勤懇踏實的工作，穩健邁步地走過五十六年後山的黃昏。

　　父親張開嘴，輕抿一下嘴唇，遲緩的舌頭，不由自主地吐了出來，想說一句話，但是不知該說什麼，也不知怎麼說。咯咯的聲音，顫動乾涸的喉嚨，就連吞嚥一口口水也會被嗆到，咳個不停，重重地打擊氣管，這是早晨以來發出最大的聲音。

　　在父親眼波裡看不見秋水，也望不見春光。神情的漠然，讓人驚覺這一生的努力與維護，竟然只能在這斗室裡痴坐等待，竟然只能幻想著遠遊的孩子能回轉到眼前。望不見深情的眼，停滯的時光在僅有的記憶裡；望不見昔日的身影，身上的血液緩步流動，沒有奔騰，更不見洶湧澎湃，身影正萎縮在時光的陰影之下。無心仰望現實，僅有的記憶與此時的環境，隱然已成為兩個世界的思維。僅有的記憶裡，有孩子模糊的身形，渙散的眼珠子，眼前都是迷濛；有凝重的聲響，聽覺在每日起床時，重新開啟，早就越來越不堪使用。人們的語聲，鳥的鳴聲，機器的響聲，揉合成濃濃而化不開的渾沌濁音，塵封的心靈與聽覺似乎斷了線一般，只清晰可知老母親在孩提時的叮嚀愛撫，只聽見老父親佝僂著背的嚴厲斥責，只聽見妻子在耳畔叨叨細語，而如今眼前更模糊了，更錯亂了。

　　去年九月的一次失足，跌斷了右大腿骨，身體機能一夜之間完全衰敗。這一跌，跌斷了生命的信心，就連最基本的生活自理的能力，也跌得蕩然無存了。不知多少的夜裡，無意識的哀嚎，喊醒了身旁的母親而不自覺；不知多少個日照明艷的早晨，仍然昏睡在自己已經陌生的床上，就連吃飯也不知味，整個生活變得索然無趣，人也無奈，不知春已來、又將離去。這種無法改變的事實，來得太突然了，讓我一時之間無法接受這個事實；然而真正無法接受的是對父親──心目中偉大的形象，已經再也站不得、行不得。父親這精神的象徵已經是活著的歷史，無法從他的身上再上演一次，屬於他的舞台已褪色，舞台的支架正被拆卸得難以支撐生命的重量。

　　父親舉手投足是凝重而緩慢的。終食之間的時間流轉，在他存在的空間裡，竟然是無法想像的遲緩，是老天爺有意悲憫他的時日，抑或是在刻意等待，就如在我兒時，父親牽著我的小手，在寧靜的鄉村街道上散步，可見到父親仁慈的耐心、關懷的體恤。我想老天爺一定在扮演這個角色，給予父親最大的包容，畢竟他存在的八十六年間，確確實實為這個社會、這個家園費了許多心血，做了一些事，尤其是對孩子的付出，更是無怨無悔。我以父親一生的行誼為標竿，以父親堅毅果敢的處世性格為準則，他是嚴父，他是良師。

　　往常，只要知道遠遊的孩子即將回來，父親一定會雀躍不已，興奮的心情持續到我返家見面的時候。然而不捨的情緒，卻也同時產生。這種矛盾的心情，與掛在嘴邊的笑臉，就是父親呈現在我眼前令我最深的印象。父親是最急躁的，這種固執行為，常在我們父子之間產生衝突，但是都在我妥協的情況之下，父親才轉怒為喜。我從父親那裡得到許多的東西，最有價值也讓我回味而感動的就是「無悔的愛」。父親顯然已經將他的愛掏得一乾二淨，只要我與父親見面，我都能感受到父親那種急切、熾熱、完整、無私的滿滿的愛，他呈現了山的壯闊與依靠，也透露了海的蘊含與無窮，我一直以為父親就是包山包海，願意為我們這群孩子付出，擰出了他最後的生命活水，只要甘露似的生命活水能給予孩子幸福與和順，他都願意如此做，他所做的是像山的父親，也是像海的父親。

　　數月來，我企求和他談話，都難得到他一句明確而清晰的回應。我明白父親內心的渴望，無可奈何殘破的身軀已封閉了他的心靈，我深深想要看見父親的笑，可是那慘澹的面容，卻遮掩住他對我關心的話語。我感動在父親散渙的眼波中，與勉力撐持身體的那份力量，告訴了我，父親的靈魂還在，父親的意識還在，父親的精神還在，只是弱了些，無法完整表達。我遺憾沒有給父親更多的快樂，我遺憾沒有更多的時間陪伴父親，他總是在我離去之後痛哭流涕，傷心欲絕，這種心情的轉換如此快速，讓我在深夜裡因想起父親而難過，在歡樂過後因想起父親而酸楚。唉！他總是在等待，從年輕時等待孩子成長，等待孩子成家立業，等待子孫滿堂，闔家歡樂，等待孩子事業順利，我們的一生都在他的等待中建立起來。年歲老去，他等待夜幕之後的燈光明亮，等待清醒之後孩子隨侍在側，等待還能再想起自己的家在何處？等待老母親、老父親的呼喚，等待那禁錮的靈魂在解脫之時，可以見到子孫有成，我想著他的等待。

　　如今父親已悄然離去，在撐持著等待母親探視與告白之後，終於嚥下最後一口氣。所有的子孫在家門口「等待」父親返家的那一剎時，我想這就是父親最得意的成就。返回五十六年來朝夕相處的房舍與記憶，在子孫的圍繞之下，完成了人生最後的行程。解脫是淨化自己，治療一生的傷痛，放下一生的得失。我相信父親是解脫了，父親的靈魂在我們的護送之下，一路走向他的依歸，我們會堅持，堅持父親等待的心情，照顧母親、照顧自己的孩子，等待父親滿足而飽含微笑地來到我們的夢裡。等待！等待！（寫於父親辭世後第三日）