|
共享蜜桃 分擔風險──小小自然農場側記
在南橫東邊的海端用自然農法照顧九百棵桃子，胡金至農友讓桃林守護大地；九十四年春寒料峭，桃子剛結果時口山上下雪，加上初夏連續大雨，耗損率高達一半（正常狀況每年回饋大地三成上下），可是他有一群支持理念的消費者，毋須叫苦連天；消費者分攤了天災蟲害的風險，也分享了天地精華所孕育的果實。胡金至是怎麼辦到的？說來話長，這可是熬過十六年的辛酸與摸索才有今天的局面呢！ 自然農法護眾生 胡金至先生是布農族的青年，退伍後闖了四年，最後決定回家務農侍候雙親，他養過梅花鹿、種過洛神葵、培養過國蘭及玉米、桃李、茄科等，每學到提升產量的技術，就發現這和他自幼的生活態度是相違的。布農族信奉天地四方神，尊重四周看不見的鬼神和在自然界的一切生命，他們有個傳統，吃東西之前先剝一些到地上和眾生分享，喝酒前會先彈出三滴酒敬鬼神再飲。這種與萬物和諧共享的精神，讓他無法忍受榨取地力或用化學技術催促植物開花結果的慣行種法，所以他從七十八年就開始有機栽種。 種出來的水果拿出去賣，經常碰到懷疑的眼神與尖銳的問題。胡金至回想起那一段困頓，歎口氣說：「也難怪他們，因為一般人都傾向高報酬、高效率、短期獲利的經營方式，很難相信有人為了保護大地、生態保育而選擇這種栽種法。」 幸好台東有一群有機農友組成聯誼會，大家互通訊息、互相打氣，八十五年他接觸MOA（國際美育自然生態基金會），八十六年起全面用自然農法種植沙蓮李、水蜜桃、甜柿、蘋果等果樹。自然農法的栽培方式是與生態結合共享，不去破壞或改變地貌，也不去改變自然生態，這和他祖先的理念完全契合，就一頭栽入，至今十六個年頭了。 四年心血十秒毀於一旦 為何胡金至會自找麻煩，選擇蟲最愛又容易碰傷的水蜜桃？「因為父親患氣喘性的心臟病，我看醫藥報導，得知水蜜桃含的有機鍺可以改善病情，所以於八十三年用苦桃或鶯歌桃嫁接了五十棵台農甜蜜一號。」慣行種法的桃子第二年就開始結果，可是他讓桃子自然生長，不用藥物去刺激植株生產，所以前三年的結果率很低。好不容易把收成的果子裝成十盒，拿到都會區去賣，結果只賣掉兩盒，八盒被試吃掉了，這只是辛酸路的一個小例子而已！ 八十九年，自然農法種到第四年，大地開始回饋了，有一棵還結了四百顆上下的桃子，加上番茄結實纍纍，夫妻倆準備慶豐收。八月二十三日，畢莉斯颱風來襲，台東沿海地區的電線桿不支倒地，他們夫妻倆清早去果園看一看，居然沒什麼異狀，回家謝天謝地，心想著今年總算有收入了，路過的人也恭喜他今年一定會收穫豐盛。到了八點開始下大雨，在他果園西面有人濫墾的那片土地垮了一半，強大的土石流沖過他的果園，十秒鐘內整片園子只剩一棵原生種的大樹（紅櫸木）孤零零地留守，表土被刮走二十公分到五十公分不等。九點鐘夫妻接到消息，冒雨到了現場，真是欲哭無淚，腦筋一片空白，不知呆了多久還回不過神來；這下子不只那一年的收成泡湯，四年苦心培養的有機質土壤全被刮掉了，等了四年的希望幻滅了！這是胡金至永生難忘的震撼。 家有賢妻做後盾 連著幾年沒有好收成，面臨父親要看病，家人要生活，胡金至徘徊在現實的經濟壓力與生態保育的十字路口。好幾次他想放棄，幸好家有賢妻，默默地扛起農務，還倒過來鼓勵他說：「如果為了生活，你可以出去工作，我們繼續做自然農法。你不是說我們這樣做，沒賺錢沒關係，朋友是越來越多？如果你現在改回慣行的種法，豈不前功盡棄？你給我看的書上說：『對的就要堅持到底！』」 純樸的胡太太從十七歲嫁過門來就開始務農，偶爾讀一讀胡金至給她看的書，雖然讀得不多，但像「路是自己走出來的」給她很大的啟示，「對的，就要堅持到底！」就是她在這關鍵時刻堅持下去的抉擇方針。事實上，她在這片果園裡不是沒有危險，好幾次疏果時，猛一抬頭看見青竹絲或龜殼花就纏在離眉眼數寸的枝頭，等著黑頭翁靠近就可以吞食，幸好彼此都沒有惡意，相安無事的過去了；倒是被竹蜂螫了好幾次，這樣會腫個兩三天，被蜂螫了，她不但沒有休息，反而更早到果園上工，因為不好意思讓鄰居看到腫得變形的臉。但是她相信在這片園子裡，老實地以汗水灌溉，真誠地做下去，一定可以等到美好的結果，至少現在老天給她一個很懂事的乖孩子，如果他們夫妻享受不到耕耘的結晶，到孩子那一代一定可以。 原來我並不孤單 時間會撫平傷痛，大自然也頗具療效。九十年胡金至樂觀的捲土重來，「既然這是四十年來最大的風災，至少我還有四十年可以拼！」胡太太承擔起農務及工人調度，要先生出去學行銷；胡金至也很認真地到興大、台大以及各相關研習會增廣見聞。他透由台東有機茶農蘇榮德先生認識關山的慈心義工魏文道先生，轉介到霧峰參加一次農友大會之後，胡金至整個心都開了，「還有這一群人為養地護生這麼努力，原來我並不孤單！」慈心少許義工知道此事，非常讚許和心疼這樣的有心人，雖然分不出身去幫他，但可以撥款認領桃樹，分擔他的成本與風險，至於收成，就供養僧眾好了。慢慢地，知道的人多了，大家共襄盛舉，單單九十四年就認養八十幾棵水蜜桃。 認養制度共護生態 胡金至為何這麼聰明？想出認養果樹的制度不僅解決行銷的問題，也分攤種植過程中天然災害的風險。胡金至坦然回答：「當初推動認養果樹，只是單純的希望讓認養人認識自然生態之美，只要認養人來這裡採收果實，踏上這塊土地，自然會興起保護山林大地的心，就能自動保護這片美好的鄉土，有愈多人認養，台灣生態環境愈不會被破壞污染。」八十七年先是請六、七個同學來認養，接著同學的朋友開始加入認養的行列，直到現在網路發達，遍及全省各地都有個人或團體參與認養。 然而認養人制度能推行得下去，全賴彼此之間的誠信。認養人在每年年初就把當年度認養的金額如數的交給種植者，相信農友會盡力照顧果樹，能採收多少都不計較，以歡喜的心共同參與。耕種者則快樂付出，才能不論是豐收或欠收都能對認養人有所交待。因此胡金至自喻為：「我是長工，認養人是老闆，自己努力種植是應該，感謝老闆給自己工作的機會。」 以往慣行農業講究高效率、高報酬的短期收益，一般人不了解、不信任自然農法的有機栽培，而這群認養人不論當初認養的動機，只是單純「受用清淨美好的果實」，或是懷抱「保護大地生態、尊重生命」的理想，但是實際認養行動就是對胡金至、對自然農法最大、最有力的支持。 融入自然一家親 到胡金至的果園裡享受自然是一大樂事。他把一切生物都視為家人，盡量不去驚擾它們，所以不會一口氣就把雜草全部砍除，砍了東邊留下西邊，讓小生物有地方可以躲藏、覓食。甚至為了怕除草時鳥兒沒地方歇，還刻意在果園外圍種了一整排的楓香，好讓鳥兒有個棲息之處。 他觀察果園不需太多的人為干預，就會達到平衡。例如：東方果蠅會叮食水蜜桃，金龜子就從它戳破的洞去猛吸蜜汁，而烏頭翁早就等著金龜子上門，不過牠也是大冠鷲、鳳頭蒼鷹或蛇類的美食。 胡金至認為：「所有生物在這塊土地上分工合作，每一個物種都有它的價值，都有其貢獻，如果只從人的角度去判斷就太狹隘了……」那淘氣的松鼠來吃水蜜桃，有何貢獻？「就當作幫我疏果吧！何況牠們在這塊土地上生長，代代相傳也許已經數百年，我來這裡耕種才十六年而已，牠們才是真正的主人，吃這麼一點水果，就當作是收地租吧。」 在自然農法耕種中，胡金至體會到「無我」──人與大地、樹木是一體的。他說：「樹的果實成熟落果，是對大地的謝禮，感謝大地，樹都知道要回饋、感恩大地，人豈可不知？」因此他一年只施肥兩次，一次是在開花前，給果樹足夠的養分，一次則在收成後，算是對果樹的謝禮。 自然農法的耕作收益與慣行農法不能相比，但如果為了生產而去大量破壞生態是不應該的。胡金至深切體認自然農法的經濟效益：不在金錢，而是對人健康、對大地環境及生命的保護，讓每一個生命都能很有尊嚴的活著。「把祖先留下來的這片地好好保留下來，這是我小小的心願。」這是他與家人努力的方向。 |