|
父親的巧手
我生在四、五十年代，當時貧窮鄉下人傳統的觀念，女娃兒是浪費米糧的，理應送給別人家養。而我是家中的長女，小生命才呱呱落地，祖父母自然提議：「送出去！」心懷不捨又面對含淚的母親，雖然只能以米漿餵養，父親還是強留下他的第一個女兒。自己少不經事，知道這一段故事後，若被責罵心不悅意時，內心便胡思亂想，編織養女的奇幻故事。隨著歲月遞嬗，年紀越長，才漸漸了解父母親給了我們許多生命的寶藏，也慚愧當年的無知，越感念他們的恩，越加慶幸能夠身為他們的子女。 才幾年前，教過的學生還暱稱我為媽媽呢；有一次陪父母親參加一個旅遊活動，爬一點山路，冷不防父親拉了我的背包要幫我拎，我嚇了一跳，緊緊抓住背包不放，連忙說：「爸！我可以，我背得動。」當時我出了一身汗……汗顏自己雖然長得瘦弱，卻也老大不小了，沒為年邁的父親提包包已經很慚愧，還讓他搶背背包，但真實地感受到平時寡言的父親對子女那份濃厚的愛。 其實以男人而言，父親是很瘦小的，卻也結實有力，少有病痛，需要的時候，家裡的重物家具等都是他在處理，我兩個身高近一百八的弟弟都未必有這樣的力道。家裡的水、電、木工等全因為有父親，我們享受現成的便利。又是個善良、儉樸的老實人，從不道人長短，不與人爭較，一向默默做事。一次算命先生說父親的壽長是因為曾經救人一命，而父親久思之後，才憶起的確有這麼一回事，他並不為意，不知道有此好處。 回顧年少的光陰，父親曾經為了讓妻兒女過好一點的生活，出遠門工作。書信傳回訊息，母親交給我回信，我展讀之餘，十分驚訝僅讀兩年漢文，只有小學畢業的父親，不但字跡端正挺拔，竟有那麼流暢深意的文筆，彷彿古人的文字。當時自己是個國中生，回信時覺得自己不但不能媲美，且生澀幼稚。 父親晚年學佛，獨自跟著衛視電台聽聞佛法，幾年來持續不間斷。因為我也學佛，總是偷偷看父親怎麼學。他雖然對著電視聽開示，桌面一定收拾乾淨，文具、筆記擺整齊，正襟危坐，專注認真聞法。有時還錄音，不看電視時，配戴隨身聽重複聽。一般清晨我尚未起床，他就已經開始做早課；最令我驚訝的是，父親是跪著誦經，傍晚也是浴沐後才做晚課，極為恭敬虔誠。我猜想父親的文學能力應是恭敬三寶而來的吧！有時候，我會想年老了學習，能記得多少呢？卻發現父親脾氣更好了。受高等教育的弟妹常為了表達意見，會哇拉哇拉跟父親爭論，以前我都很緊張，傳統的父權威儀，豈容得晚輩如此地橫衝直撞；現在父親可以默然不語，毫無不悅的顏色，隨弟妹講個夠。這讓我反省我也應該好好地實踐佛法。 現代人受科技的影響，凡事力求方便新穎，東西隨用隨丟。我認為自己不算浪費，衣服十多年還在穿，東西也儘量用到不能再用，才回收或丟棄，內心隱隱有點自得。記得一個用在學習上頗獲我歡心的隨身聽，因為過度使用已經進廠修護好幾次，最後放音的按鈕斷裂，廠商拒修了，我才萬般不捨地放入回收桶。另外，隨身攜帶的保溫杯，杯口凹陷會漏水，濕了我背包裡所有的文件，我看不能救了，才捨棄不用。用了好多年的鉛筆盒，拉鍊破裂了，只好忍痛丟了。這樣過了一段時日，我幾乎忘了曾經有過這些物品，它竟然一一的又出現在父親身邊。我不可置信的，悄悄地拿來端視研究，隨身聽仍正常運轉、水杯凹陷不見了、鉛筆盒拉鍊也在，完全找不到我當初丟棄它的原因，不似破銅爛鐵，簡直風華再現，化腐朽為神奇。父親也不會在意那是女生用的款式或顏色，就繼續用。後來我知道了，傘骨斷了，我交給父親；檯燈直立不起來，我問：「爸爸怎麼辦？」……然後我就可以省一筆錢，這些東西又可以用好久。 難怪弟弟的小孩，當心愛的玩具壞掉的時候，問他爸爸所得到的回應，通常都是：「唉！沒救了啦！」只好轉身向爺爺求救：「爺！幫我。」最後，一定是拿回修好的玩具，抱著爺爺的脖子，歡欣鼓舞地說：「爺！最棒了！什麼都會，我最愛爺了。」看著父親滿足愉悅的神情，我真感謝有下一代的小朋友，幫我們表達對父親的這份情感。 記憶所及，父親很少直接教我們做什麼事，可是看在眼裡比對自己，便了解要學的很多。我們家屋頂樓的曬衣間，每個人都配有各自的竹竿，上面父親為我們掛上第一天、第二天、第三天等曬衣的時間，可以清楚分辨哪些衣服該收哪些不該。儲藏室裡分類與標示，都是父親做的，讓我們依著春夏秋冬、出門遠遊，一目了然各取所需並容易歸位。 父親終其一生沒什麼私人的財產，僅一輛腳踏車，載過媽媽和我們四個小孩。到今天他要買一些五金材料，仍然踩著這輛四、五十歲的腳踏車穿梭在車水馬龍的台北市。媽媽怕危險看不過，難免抱怨：「不能搭公車或計程車嗎？」父親依舊怡然自得地踩著他的愛馬進出，之後又擦得乾乾淨淨放回樓梯間。有時我好奇的環顧家中，計量大概有多少東西可以放入民俗博物館，作為歷史見證，內心有一種引以為傲的感恩。 平時望著父親的背影，生起的都是讚歎與滿滿的感恩，卻也笨拙得不知如何表達，內心常常湧現的是：「爸爸！學佛真的很好，祝您福壽綿長，佛道上不斷升進。」 |