無以回報的愛

台大國企管二年級 林政澤


  有些事不一定會自己感受到,但聽別人說久了,自己再多觀察一下,就會覺得:「好像真的是這樣耶。」在大學社團裡,就是這樣常常聽到一件事:「自己現在洋溢著生命朝氣、快樂的生活,都是爸媽的付出身體的衰老換來的。」

  隨著我進入大學,爸爸、媽媽年紀也過了半百。力氣很大的爸爸會說:「現在不像以前壯得像牛一樣了,真的老了。」國中時和媽媽坐電梯,她都會看著鏡子挑、拔掉白頭髮,但我上高中後,她看到鏡子就會笑說:「不用拔了,現在挑染就好了。」

  長大以後,知道家裡的一些事,比如說房貸,我爸還要繳到六十歲呢。他把我捧著、養著,到我大了可以自己站在人群時,回首看他卻是疲累的身影了。在人生劇場的其中一齣,我的戲似乎正要上演,卻發現快謝幕的他。

  一支山寨機

  爸送給媽和我一個新年禮物─很漂亮的3G手機。雖然是山寨貨,但一樣有很好用的功能。不過說實話,在電話中聽到有這樣的禮物不大喜悅,尤其聽到價錢的時候。

  一則,覺得沒有必要。現在用的手機爛歸爛,但仍堪用。二則,剛上網填完學貸的申請,聽到爸買新手機,有一種:「那我幹嘛辦貸款?」的賭氣感。我不爽地跟媽講:「買兩支手機的錢可以讓我不用借兩次書籍費了。」

  後來發現這款手機似乎沒有本來預想的錄音功能,就起了完全不想用的心,還要換sin卡、找變壓器,真是麻煩。我就口氣不大好的跟爸說自己的想法:「我不需要用那些(照相功能……)呀!」「那麼新一台,我帶著摔來摔去很麻煩。」爸就講:「你就用用看嘛,應該很好用,3G的耶!」「同學看到一定會覺得很ㄆㄚ啦!」「用壞沒關係。」我的心中不禁浮現很多以往的畫面,這就是很想要給我們最好東西的爸爸。再想到,當他想給予,卻被我斷然拒絕時,還要委婉相勸,內心又有何感覺?

  媽媽跟我說,爸是覺得以前我們小時候,同齡的孩子在玩很多好玩的東西,我們都很乖沒有要,他也沒什麼能力。現在有一點能力,很想給我們一些好東西。

  平衡不等價

  今年三月爸爸生日,他剛好排假從廣州回來。我就在火車上寫信祝福爸爸。其實準備禮物給爸爸的時候,我覺得有些奇怪,因為是用他賺的錢買禮物給他,而且真的不知道要買什麼?後來我買了一雙有機棉襪,還設想爸爸可能會笑說:這雙襪子的錢,他在大陸可以買一打呢!不過他後來收到禮物時是說:「沒有啦,那邊襪子也沒有那麼便宜啦!」

  我和很多人感覺一樣,在生命中我受過父母太多恩情,總覺得要怎麼樣才能報答,不論給他們什麼,似乎都沒有一個可以讓永遠不等價的狀態達到平衡。每當想及此,我就會感到自己要好好努力:儘量聽話、不敢做讓爸媽難過的事,玩歸玩,但要把書念好、讓自己過得很好、活得很踏實……

  小時候,爸跟我和弟說過:「長大買個Benz、BMW給爸爸開嘿!」長大了些,有次又和他談及此事,他就改口說﹁有Toyota就不錯了。」在給爸生日禮物的信裡,我就提到這件事,並和他說:「真的覺得對您無以回報,因此想著您生日時能做什麼呢?這周末剛好要去寺院,希望為您供燈祈願,自己也認真學習,將來真實報答您的恩。」