- 發佈於 再見，好說
家父往生
◆文∣李曉梅
這事，到現在還是覺得不真實。我有讓他放心及驕傲嗎？一個再也得不到回答的問題，迴盪在空氣中。
公車上的小女孩童言童語開心地一直說著：「爸爸，生日快樂！」在我前往殯儀館為爸爸上香的路上，很刺耳，心酸酸地想著，「我從未跟我爸說過生日快樂」，連他確切的生日我都不知道，每年我生日時都是他對我說，要煮什麼慶祝我生日，他始終牢記著女兒的生日，要給我最好的。
家內擺設依舊，爸爸是個存在感很大的人，晚年他無法說話，可是家中每個角落都有他存在的身影，各處也四散著他寫的字條，思慮清晰、字體工整。我有收集他字條的習慣，內容大多是他固執的叮囑，日常小事——要我吃飯、穿衣、刷牙、運動等，那封存紙條的資料夾，張張用力的筆跡，充滿深切的愛，我沒勇氣再一一細讀。
我的腳型遺傳爸爸，完全復刻。父親往生前一天，我突發奇想要幫他剪指甲，特地拿了溫水盆泡著，將爸爸的手跟腳指甲小心仔細地剪得平整，剪完我還嚷嚷：「爸爸的腳趾甲怎麼跟我一模一樣啊！」媽媽那晚也不約而同地幫爸爸刮了鬍子，誰都沒想到一切都安排得剛好，我們三人的默契，讓爸爸可以乾乾淨淨地整裝出發。
人離開之後的時間飛逝，我內心調整的速度緩慢，總覺得爸爸還在隔壁房使用電腦，還在陽台澆花、甩手，還在廁所洗完澡拍著門告訴我快洗澡，彷彿燈亮著人也還在，彷彿隨時會走進我的房裡，念著我燈暗不要用手機、熬夜身體會不好，或跟我抱怨著媽媽又做了什麼讓他抓狂的事。
爸爸是個優秀檔案管理員，抽屜收集著我國中成績單、高中點名表、聯考准考證及榜單、大學各學期的成績單，好多張我的大頭照，許多封跟大陸親戚及朋友的通信，還有我的各家命盤分析，小時候寫給爸爸的卡片，很多我完全無法理解究竟怎麼被他拿去的東西，他都完整收藏著。
一切發生得太快，我無法好好思考，關於一個人就這樣消失在這世界中，而這人跟我有莫大的關聯，對我有著深切的期許。我望著躺在床上的爸爸，身邊助念佛號不絕於耳，我捏了一下臉頰，好痛噢！心想完了，這次是真的。看著爸爸火化完的一盤骨灰，想著這是騙人的吧，怎麼可能只剩這些，怎麼可以這樣，旁人跟我說著你爸骨頭保養得很好喔！沒有骨質疏鬆而且很白，我笑了笑，好像應該要開心。
一切快到我無法阻止，葬儀社把爸爸包起來帶走，讓他一人躺在一殯，隔天就入殮封棺，十天後就告別式火化，關於一個人的離開，一切事項既迅速又簡單，他就這樣不見了。可是他手心的溫度，咳嗽的律動，我幫他拍背的觸感，一切都還這麼熟悉。前一刻他還跟我確認血壓的數字並比了個讚，下一刻就沒了氣息，動也不動，始終覺得這一切讓我很錯亂，總覺得他仍是在的。
關於不捨、抱歉、內疚及欣慰，內心錯綜複雜的轉折，腦中畫面一遍遍地播映著，關於景物依舊人事已非的體悟，理智上知道爸爸去了一個更好的地方，換了一個更好的身體不再受苦，之後一定會再相見，內心還是不斷地抽空，蔓延著想念，失去了一個最愛我的人，而他是我的父親。
關於「家父往生」，這四個字呈現在眼前的螢幕中，只是幾個黑點與白點聚集，這四個字，對我來說像是個被壓縮過的資料夾，深藏在我心中，然後一切歸於平靜。
恢復後才能想著：爸爸，我們一定要努力變成更圓滿的人，再相見！